来源 | 《生命的逻辑》

01

书房是文人表达闲情逸趣的空间。 无论是典雅豪华的大厅，还是简洁狭长的小房间，都寄托着书房主人的理想，自始至终营造出一个独特而迷人的文化世界。 明清以来的士大夫们都精心装饰书房，使其格调高雅。 书房作为存放书籍的特定空间，也是区分一个群体在私人生活空间上区别于其他群体的标志性特征之一，从文人墨客到现代知识分子。

20世纪30年代，北平的知识分子大多住所比较宽敞，所以他们的书房也很宽敞。 上海知识分子的书房与他们的生活空间相似，表现出明显的差异。 经济能力强的知识分子，拥有比较宽敞的居住空间，自然可以买得起更大的书房。

陈存仁“给我布置了一个大图书馆，叶公绰为我的书房写了一块匾额，上面写着‘书城’三个字。每天有空的时候，我就坐在书房里看各种书籍，乐趣无穷。” ” 。 据子女回忆，抗战前，在大夏大学任教的卢继增“拿银行贷款在大夏新村盖了一座私人住宅，在这座房子里，父亲有自己的大书房”房间。” 葛公珍的书房“收藏了许多珍贵的中外报纸，墙壁上贴满了各种报纸。走进房间，你会发现琳琅满目的美丽的东西，它们就像破碎的碎片”。笔和碎片，也和拱墙一样珍贵，看得出来，他对报纸非常感兴趣。

△

林语堂阳明山书房

林语堂的小书房在楼下，“铺着一寸厚的地毯，家具华丽，书架上有西式书籍和线装书”。 邵寻梅更进一步，“他那三层楼的房子，有楼上书房，楼下书房，还有三层书房。” 洪深住在法租界采石路时，三楼是他的书房。 房间的大部分空间都被书架占据了。 并排摆放的大书架上摆满了各种中英文书籍，就像图书馆里的书架一样。 同样，窗边还有一张书桌，上面也堆满了书。

△

邵训梅

对于中下层知识分子，或者经济条件尚可但居住空间较小的知识分子来说，由于居住空间本身就比较有限，很难提供专门的自习室。 因此，书房常常与客厅结合在一起。 就其一而言。

1927年以后，丁玲和胡也频刚到上海时，“房间中央放着一张他们租来的大木床，前后各有一张写字台”。 任军回忆，杨嫂的亭子里有“一张小铁床、一张小写字台、一张旧扶手椅、一个藤制书架。书架上散落着许多新旧中日英书籍，再加上一张旧皮书”。床底下的袋子。盒子”。 朱生豪住的亭子“比普通亭子大一点，陈设很简单，只有一张书桌和一张小睡床（已经破了，勉强可以用）”。

△

嘉兴朱生豪故居案头

戴平万“住在法大大道老乡开的一家纸店后楼，房间里只能容纳一张床和一张桌子，他坐在床上写字”。 叶公超在暨南大学任教时，“因为兼任图书管理员，又单身，所以住在图书馆楼下的一个小房间里，床上、桌椅上都放着书。” 1930年代陶行知的客厅“是一个方形的小房间，陈设简单，一张床、一张书桌、几把椅子，其余的就是书架，里面摆满了书报”。 当时在暨南大学任教的卢继业住在学校提供的宿舍里，“房子很低，很暗。有两张床，三个书架，几张矮矮的课桌，里面堆满了书本。”桌子上放着纸，烛台从堆里脱颖而出。……两架书属于他，另一架属于一个名叫拜伦·李的人。 在赵景深的记忆中，王敬之“住在楼下的客厅里，因为是临时住所，所以一切都很简单，就一张床、一张桌子、几个凳子，还有两个凉棚，上面放着破书”。

△

凉亭房

02

书房之所以对士大夫、文人如此重要，是因为他们认为只有他们才需要书房。 书房可以说是他们的文化资本，是一种表达他们所拥有的知识或思想形态的财富，也是用来支撑他们的。 地位和权力的合法性。

知识分子对居住空间的选择并不完全是为了享受丰富的物质生活，而是为了营造一种视觉上的舒适感。 通过客厅的设计，将生活的物理空间形成优雅的精神空间。 知识分子一方面通过给自己的书房起名，另一方面通过个性化的装饰来实现这一目标。